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S
ouvent, il faut mourir pour faire 

l’unanimité. Mais il est ceux dont la 

disparition ne déclenche qu’éloges 

sincères. Jacques De Decker en fait partie. 

Un an après sa sortie de scène, Je vais promener 

ma truffe, aux éditions Marot, en atteste. Sur 

360 pages, le livre dévoile en photos l’univers 

de cet amoureux éperdu de culture. Un univers 

de bouquins, de journaux, de tableaux, de brol, 

d’accessoires de théâtre, de rues à prendre comme 

le large, de zinc et de soie, de parcs où les arbres 

content des épopées. Un univers où il courait les 

émerveillements. Les dénicher et puis les révéler, 

avec la jubilation de qui craignait ne pas boucler le 

mois avant de retrouver un billet dans la veste de 

l’hiver dernier.

Il y a des textes aussi, des poèmes, des dessins, 

des partitions. De proches, plus ou moins illustres. 

En plusieurs langues, puisque le journaliste-

écrivain-critique-enseignant en parlait tant. Là 

où Cavanna clamait que pour vraiment saisir un 

pays, il faut goûter sa cuisine et ses filles, Jacques 

De Decker prônait de le lire et l’écouter en V.O. Au 

fil de l’ouvrage, ce n’est pas sa vie qui 

défile, ce sont ses traces. 

Ce qu’on lui doit, ce 

qui le rendait unique, 

qu’on aurait dû lui 

dire quand on l’avait 

là, en face, racontant une 

histoire, conseillant une 

lecture, une pièce, une plume, 

un plat, tout sourire. « Cet orfèvre 

du collectif, à rebours du culte 

contemporain de l’ego », décrit Gilles 

Ledure, le patron de Flagey. « La grande intelligence 

ne rend pas aisément heureux, embraie Claude 

Arnaud, écrivain français. Celle de Jacques se 
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mettait d’instinct au service d’autrui, et cela lui 

réussissait : il n’y a que les autres pour nous divertir 

à long terme de l’angoisse d’être. » Le dramaturge 

Jean-Claude Idée se souvient qu’« au bout de 

la nuit, nous finissions toujours par conclure 

qu’il faut semer malgré tout, sans se préoccuper 

de la récolte ». Le romancier Luc Dellisse qu’il a 

« connu avec lui l’élégance de la vie ». Monique 

Toussaint, de la librairie Chapitre XII, à Bruxelles, 

que ce qu’il « avait de merveilleux, c’était sa faculté 

d’admiration. Il aimait aimer. Ce qu’il n’aimait pas ne 

l’intéressait pas, il n’y perdait pas son temps. »

Ce qui rend d’autant plus précieux celui, pas si 

lointain, consacré à ses chroniques dans Le Vif. 

Toujours relié à l’actuel, il puisait, pour l’éclairer, 

dans les grands auteurs du passé. Brecht, « esprit 

généreux mais cynique : plus l’école est injuste, 

disait-il, mieux elle confronte les futurs adultes 

à la vérité du monde qui les attend » ; Picabia, 

selon qui « nous nous distinguons entre ceux qui 

croient que le jour succède à la nuit et ceux qui 

pensent l’inverse » ; Yourcenar, qui écrivait qu’« il 

n’y a pas de destin sans saut dans le vide ». Et lui, 

après les attentats de Bruxelles, bien avant donc 

la pandémie et la mise à l’arrêt de tout ce qu’il 

défendait, incarnait et célébrait : « Les désastres 

sont d’abord des fatalités, ensuite des rébus, enfin 

des équations, qui débouchent sur des leçons. »

Cet ouvrage en livre au moins une : les phares 

ne meurent jamais. V

Comme l’écrit Claude 
Arnaud, il n’y a que 
les autres pour nous 

divertir à long terme de l’angoisse 
d’être. »
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Parce que c’était 
son expression, 
quand il sortait. 
Pour débusquer de 
l’émerveillement.


